在四川成都某所名校中考百日誓师大会前夕，班主任邀请L做一场动员演讲。如果这件事情发生在从前，L一定会欣然接受任务。但是，她在上次月考中发挥很不理想，这让她感到自己的表现这么不完美怎么有资格去激励他人呢？谈话在尴尬的沉默中结束了。

从此以后，L就陷入自我怀疑的漩涡中。她进入高中以后，申请加入学校的模拟联合国社团。在演讲环节，她的竞争者们个个表现优异，有的口若悬河，有的知识渊博。等轮到她的时候，L觉得自己相形见绌，干脆抛弃原来准备好的讲稿，开始坦诚自己的不足，赞扬其他选手的优点，并毫无保留地向他们送出祝愿。

“但是，你也有自己的优点啊！你能够完美地对待你的不完美。”一位评委说，“你敢于说出自己的想法，激励和带领其他人做得更好。这恰恰就是我们在模联应有的态度——发现和分析缺陷，找出可能性方案。也就是说，承认不完美是重要的第一步。”就这样，L进入梦寐以求的模联。

在模联里，L更深刻地认识到在生活、工作和世界中到处都有蜘蛛网般的不完美现象，她也学会如何关注这些不完美并推动进步。虽然不乏在沮丧和焦虑中跋涉的时刻，但是对于不完美的理解推动她不断地直面和深入这个时代迫切需要解决的问题，并让她成为复旦模联会议的主席团成员。

在高二的暑假，L回到初中参加母校的十年校庆。这次，她接受了校长的邀请作为杰出校友代表做演讲。在这个题为《不完美的昨日重现》演讲中，她跟在校学生分享了自己的经历，并呼吁：“让我们不断地追求优秀和荣誉，并且时刻愿意承认我们不完美的方面。”