今天，我们将分享M同学在美国本科申请文书中讲述他记名字的故事。M来自北京，在美国高中读书。当问到有什么独特的性格时，他提到他们学校有一千多名老师和同学，他能够叫出一半人的名字。无论这些名字好记还是难记，M认为它们都值得被记住。

但是，记名字却不总是一件快事，甚至可能会成为负担。在他小的时候，父母经常带他出席一些社交场合。对于五六岁的孩子来说，立刻记住不同的姓氏以及与此毫不相干的面孔并非易事。每当他叫错“王叔叔”和“李阿姨”的时候，妈妈就会在他的胳膊上狠狠掐一把。

有一天，他跟着妈妈去参加宴会，正在啃一块排骨的时候，妈妈给他介绍说：“这是我们单位新来的刘伯伯。”他马上转身例行公事地打招呼：“刘伯伯，好！”

“真有礼貌，你叫什么名字呢？”刘伯伯问道。当第一次有人这么主动问他叫什么名字，M惊喜地体验到某种尊重和被尊重带来的双重快感。于是，他开始努力地去记住每个名字和它代表的每张面孔。

M进入美高以后，发现记名字变得困难了。美国同学的名字很相似，有Jackson、Jack、Jake，有Isabelle、Bella、Belle，还有Elly、Ely、Elizabeth。他开始探索用社交软件Instagram上的功能，把标签、帖子和主页照片联系起来记住每位个体。当他能够在校园中准确地跟每个人打招呼的时候，他也跟新的社区建立起牢固的纽带。

后来，当他竞选校学生会主席的时候，记名字无意中帮了大忙。每个他能叫出名字的同学都表示愿意把他推荐给身边的人。这所高中以前从来没有亚裔当选为学生会主席，他最后却令人意外地成功了。

“Frank，你成功了！”

“恭喜Frank！”

“我为你感到骄傲，Frank!”

当他听到四面八方传来自己的英文名字的时候，M重温了第一次被问到名字时候的体验，那是尊重和被尊重带来的双重快感。