史蒂芬· 平克

哈佛大学心理学教授、语言学家史蒂芬· 平克一直都很受微软创始人比尔·盖茨的推崇。他的著作《风格感觉》（The Sense of Style）一经出版，就成为一部无可替代的21世纪写作指南。

在《风格感觉》第五章“连贯之弧”（Arcs of Coherence）中，平克探讨了写作的连贯性问题，即“如何确保读者抓住主题，领会论点，紧跟出场的事物，明白一个观点如何引出另外一个观点。”他提出的一个技巧是：用相同主语形成主题链，并将鸟类专栏作家麦克·奥康纳的一篇读者回信列为连贯性写作的范例：

Great Blue Herons live and breed just about anywhere in the normal United States, and most of Canada. When the cold weather arrives, the herons head south. A few come to Cape Cod where the winters usually aren't too bad. Most of these herons are either inexperienced young birds or lost adult males too stubborn to ask for directions south. Spending the winter here has its advantages, and I'm not talking about the free off season parking in Provincetown. Herons are able to avoid the dangers of migration, plus they can be one of the earliest to arrive on the breeding grounds.

However, there is a risk with staying this far north. Yes, our winters are often mild and pleasant. Then there is this winter, the winter that never ends. Snow, ice and cold are not kind to birds and I'd bet many herons won't be booking a visit to Cape Cod next year.

Herons have one good thing in their favor, they are excellent hunters and are total opportunists. When the fish are frozen out, they'll eat other things including crustaceans, mice, voles and small birds. One hungry heron was seen chowing down a litter of feral kittens. I know, I know, I too was upset to read about the herons eating small birds.

Herons also have one odd behavior that is not in their favor. In the winter they seem to choose and defend a favorite fishing hole. When these areas become frozen solid, some herons don't seem to catch on and often will stand over a frozen stream for days waiting for the fish to return. Boy, talk about stubborn.

冬天的苍鹭

主题是连接即将出现的句子与读者知识之网的基本生命线。在一段连贯的文章中，语篇的主题与句子的主题是匹配的。现在，我们来看看平克如何分析奥康纳在一个较长的语篇中运用这条准则。

奥康纳这篇回信的主题显然是“冬天的苍鹭”，它的论点在于解释苍鹭如何应对冻住的沼泽。首句的主题，即主语，也是整篇回信的主题：“大蓝鹭生活在……”试一试用篡改过的版本来开头：“加拿大是多数苍鹭生活的地方。”这将使读者失去平衡，因为在这个时候，没有任何理由去思考关于加拿大的事情。

随着行文的继续，奥康纳一直将苍鹭放在主语位置（即范文中的红色部分）。除去最后两段结尾处作者为了幽默效果而直接对读者说出的感叹语（即范文中的绿色部分，像是“我知道，我知道，我也感到很难过”和“你说固执不固执”），各句的主语（因此各句的主题也）是非常连贯的。第一段、第三段和第四段的每个主语都包含苍鹭，只有一个例外。这些句子主题连贯地串接起来，且都同文章的主题相关，跨越整篇文章，形成一道令人满意的连贯之弧。

何况，苍鹭并非只是一个普通的主语。它们是正在做事的行动者。它们迁徙、避开危险、狩猎、吃东西、站立。这是古典风格乃至任何一种良好风格的标志。对于读者而言，比起关注一串被动的事物和呆板的动作，紧盯一个推动情节发展的主人公，会更容易跟上叙事的节奏。值得关注的是，奥康纳目不转睛持续盯住主人公是用了一些技巧的。他策略性地用了一个被动语态的句子“一只饥饿的苍鹭曾被目击”，而不是“观鸟者曾看到一只饥饿的苍鹭”。尽管这只苍鹭此时此刻确实正在被一个身份不明的观鸟者观察，但被动语态使它持续留在读者注意力的聚光灯下。而且奥康纳经常将时间修饰语放在句首：“当寒冷天气来临时”“当鱼被冻住的时候”“在冬天”“当这些地方被冻起来时”。这种前置避免了一串相似句子带来的单调感觉，但是苍鹭仍是每个句子语法上的主语。

这些时间修饰语都与寒冷天气有关，也是深思熟虑后的选择。每个句子中的新信息都是关于苍鹭如何应对寒冷天气的。因而在每个句子中，寒冷天气的某些情况（在句首修饰语中提到）为说明苍鹭的应对方式（在接下来的主句中提到）设置好了舞台。已知事实总是出现在新信息之前。在第二段，寒冷天气登上舞台，成为主角。过渡有条不紊。主题的转换表现在第一段倒数第二句话（“在这里过冬有其优势”），并且在第二段得到持续的强调，其中有两句话以寒冷事物为主语，还有两句话以寒冷事物为“有”（there is）的补语，看起来也像主语（即范文中的橘色部分）。我们有了第二个跨越文章的连贯之弧，将寒冷天气的所有表现都联系在一起。把有关苍鹭的句子连接起来的弧和有关寒冷天气的句子连接起来的弧，就是“主题链”的两个例子：它们使得读者从一个句子读到下一个句子时将注意力集中在同一主题。

本文改编自史蒂芬· 平克的《风格感觉：21世纪写作指南》，机械工业出版社出版，译者：王烁，王佩。